Preparation for the Next Life (2025)

Nonton Film Preparation for the Next Life (2025) Sub Indo | REBAHIN

Nonton Film Preparation for the Next Life (2025) –

Mungkin di kehidupan lain, kisah cinta mereka akan sederhana. Namun di kehidupan ini, tak ada yang datang begitu saja, apalagi itu. Bagi mereka yang tinggal di pinggiran Kota New York modern, cinta bukanlah kekuatan transenden yang menaklukkan, melainkan negosiasi yang terus-menerus; seperti halnya kelangsungan hidup mereka, cinta itu rapuh, sulit diraih, dan jauh dari jaminan.

“Preparation for the Next Life,” sebuah film panjang naratif yang indah, tangguh, dan tak tergoyahkan, debut sutradara dokumenter Bing Liu (yang dinominasikan Oscar untuk “Minding the Gap”), sama pekanya terhadap realitas yang menyakitkan dan tak terdamaikan tersebut, sekaligus peka terhadap kemungkinan-kemungkinan yang muncul, dalam momen-momen kecil kelembutan dan keterikatan, di antara para tokohnya.

Aishe (Sebiye Behtiyar) adalah seorang perempuan muda Uighur yang hidup di komunitas Tionghoa di kota itu; Skinner (Fred Hechinger) adalah seorang tentara Amerika yang kembali ke Amerika Serikat setelah tiga kali bertugas di Irak. Ia tidak berdokumen dan sedang berjuang untuk mencapai stabilitas keuangan dan status hukum, tetapi ia takut akan apa yang akan terjadi padanya jika ia ditahan lagi, seperti yang pernah dialaminya ketika ia diselundupkan melintasi perbatasan dengan truk. Pria itu adalah jiwa yang tersesat yang menderita stres berat sejak kembali dari perang, dengan gejala-gejala yang sulit diatasi dengan pengobatan, tetapi ia telah belajar untuk menyembunyikan sebagian luka-luka ini, setidaknya untuk sementara waktu, di balik senyumnya yang santai.

Bukan cinta pada pandangan pertama ketika keduanya bertemu, tetapi ada intrik di antara mereka, kegembiraan, dan kerinduan. Mereka saling memperhatikan, lebih dekat daripada yang biasa mereka rasakan, dan mereka segera menemukan kesamaan dalam kecintaan mereka pada disiplin dan kekuatan fisik. Mereka saling menguji melalui permainan saling mengungguli (“Berapa banyak push-up yang bisa kau lakukan?” “Berapa banyak bir yang bisa kau minum?”) yang akan tampak menyenangkan jika bukan karena rasa gugup dan gugup yang membuat mereka berdua kewalahan. Bahkan hal-hal kecil, seperti siapa yang akan membayar apa, terasa lebih besar—oleh ketidakpastian ekonomi yang dipahami secara implisit, sama besarnya dengan derasnya romansa meskipun demikian—hingga terasa lebih besar. Ketika sebuah malam yang penuh kejutan mencapai momen kebenaran yang paling menegangkan, mereka pun bersama-sama melewati momen itu dan masuk ke kabin taksi, menuju hotel. Meskipun Skinner hampir meninggalkan ranselnya dan dengan terengah-engah mengakui setelah mengambilnya, “Aku hampir meninggalkan seluruh hidupku di sana.”

Namun, beban yang mereka bawa bukanlah beban yang begitu saja dilepaskan, dan sejarah tak kasat mata yang terukir dalam diri para pengembara muda ini pada akhirnya akan membayangi momen-momen intim yang mereka bagi. Saat Aishe bekerja di sebuah restoran Cina, berjuang memenuhi kebutuhan hidup dengan gaji pas-pasan yang diberikan oleh bos sinisnya (Eddie Yu) yang tahu ia tak punya pilihan lain, Skinner tampak tak mampu mempertahankan pekerjaannya, melakukan banyak hal selain sering mengunjungi bar dengan bendera Amerika di belakang bar dan beberapa pria akan mentraktir rekan veteran mereka bir. Sendirian di kamar bawah tanah sewaannya, ia terkadang mengeluarkan pistol dinas standarnya dan hanya duduk di sana, memegangnya. Tak lama kemudian, hubungan mereka tak lagi baru. Aishe dan Skinner mulai berlatih bersama di pusat kebugaran setempat; sambil mengangkat beban dan bertukar pukulan, ada penghiburan yang bisa ditemukan dalam meyakinkan satu sama lain tentang ketahanan mereka sendiri, dalam menyetujui bahwa ada beberapa hal yang masih dapat mereka kendalikan.

Diadaptasi dengan penuh kasih sayang oleh penulis naskah Martyna Majok dari novel Atticus Lish tahun 2014 dengan judul yang sama, “Preparation for the Next Life” membawa kita langsung ke hamparan kota yang ramai tempat satu juta orang hidup sendirian, terus-menerus berisiko terjerumus ke dalam dunia yang tak berperasaan. Liu dengan sabar mengamati bagaimana para tokohnya menjalani hidup mereka, tatapannya yang tajam dan naturalistis tertuju pada ekspresi wajah, gerakan, dan gestur halus yang mengungkapkan lebih banyak keadaan emosional mereka daripada yang dapat diungkapkan dengan mudah oleh mereka berdua.

Tak perlu dikatakan lagi, tanpa aktor utama yang mampu menyampaikan emosi yang begitu berat dan terbaca, “Preparation for the Next Life” hanya akan terbatas pada pengamatan karakternya dari luar ke dalam. Namun, terdapat kekhususan, interioritas, dan kedalaman yang begitu nyata dalam penampilan perdana Behtiyar di layar lebar, dalam pertimbangannya terhadap pragmatisme Aishe yang mengakar dengan hasratnya akan cinta dan dukungan, dalam keterkaitan antara apa yang ia inginkan untuk dirinya sendiri dengan apa yang ia ketahui secara praktis bahwa ia perlu menyelesaikan masalah identitasnya di negara yang semakin memusuhi imigran. Hechinger, memerankan karakter yang lanskap psikologisnya berlapis-lapis, tetapi tidak memiliki akses diri yang diperlukan untuk memilah-milahnya, membuat perang abadi Skinner terasa nyata tanpa membiarkannya mengalahkan penggambarannya sebagai seorang pemuda yang berjuang, sungguh-sungguh, untuk menemukan kembali dirinya.

Jangan lupa untuk selalu cek Film terbaru kami di REBAHIN.