It’s Never Over, Jeff Buckley (2025)

Nonton Film It’s Never Over, Jeff Buckley (2025) Sub Indo | REBAHIN

Nonton Film  It’s Never Over, Jeff Buckley (2025) – “Tanpa kehidupan yang biasa, tak ada seni,” kata Jeff Buckley dalam film dokumenter terbaru yang hebat tentangnya dari Amy Berg, “It’s Never Over, Jeff Buckley.” Masalahnya, tak ada yang biasa dari pria yang memulai sejarah musik dengan album debut terbaik sepanjang masa, Grace. Langsung dipuja oleh rekan-rekan musisi yang berusaha ia buat terkesan, Buckley tak pernah bisa menemukan “kebiasaan”. Kekuatan film Berg berasal dari seberapa keras ia berusaha menemukannya untuk Buckley, berfokus pada orang-orang yang benar-benar mencintai dan mengagumi Buckley lebih dari apa pun. Ini adalah film yang sangat personal, kisah hidup yang diceritakan oleh orang-orang yang mengenal dan mencintai Jeff. Film ini dipenuhi dengan emosi dan semangat musik Buckley. Meskipun ia membenci sorotan—ada beberapa bagian yang sangat lucu dalam film tentang bagaimana ia menanggapi dinobatkan sebagai salah satu “Orang Tercantik” versi People—saya rasa ia akan mengagumi film ini. Bahkan, mungkin film ini akan membuatnya menangis.

Berg merinci fondasi seni dan kepribadian Buckley di adegan-adegan awal, menunjukkan bagaimana ia awalnya berusaha meniru ayahnya yang terkenal, Tim, dan kemudian menolak untuk didefinisikan olehnya. Kita hampir merasa bahwa jika Tim benar-benar memeluk putranya—ia hanya benar-benar menghabiskan waktu bersamanya sekali, menghancurkan hati mudanya dengan mengabaikannya setelah itu—atau bahkan jika ia hidup, Jeff tidak akan berubah ke arah yang sama. Ia bertekad mengukir jalannya sendiri di luar warisan Buckley, merangkul ibu tunggalnya dengan kedua tangan sambil secara bersamaan menyingkirkan segala sesuatu yang berhubungan dengan ayahnya.

Dan ia mengukir. Meskipun film Berg menekankan hubungan pribadi dengan Jeff, film itu tidak mengabaikan karyanya. Ia adalah teman Chris Cornell dan inspirasi bagi Thom Yorke, yang kabarnya pulang dan menulis “Fake Plastic Trees” setelah menonton konser Buckley. Ia bertemu dan bahkan bernyanyi untuk beberapa orang yang menginspirasinya, termasuk Nusrat Fateh Ali Khan dan Robert Plant. Tak lain dan tak bukan, David Bowie menobatkan Grace sebagai album debut terbaik sepanjang masa. Siapa pun yang pernah merasakan Sindrom Penipu, bahkan secuil pun, pasti bertanya-tanya bagaimana rasanya di usia pertengahan dua puluhan Jeff. Dan tekanan untuk menghasilkan album lanjutan yang layak untuk album yang dicintai seperti Grace menjadi bagian utama dari dokumenter ini.

Ada kalanya saya ingin “It’s Never Over” melambat. Rekaman Buckley bernyanyi di Sin-e, kedai kopi kecil yang menjadi tujuan utama karena penampilannya, sungguh memukau. (Dengarkan Edisi Legacy Live at Sin-e, yang berisi materi semacam itu selama berjam-jam. Rasanya seperti mendengar seorang jenius muncul dari tanah liat.) Ada kalanya Berg mengacaukan materinya dengan terlalu banyak animasi, menumpuk kata-kata di layar padahal suara Jeff sudah cukup emosional. Ini adalah dokumenter yang relatif lugas dari lahir hingga meninggal, tetapi berdenyut dengan kekaguman yang begitu tulus terhadap subjeknya sehingga dampaknya tetap terasa. Dalam hal itu, ini seperti musik Jeff—strukturnya familiar tetapi mengalir dengan emosi.

Namun, jebakan-jebakan bio-dok yang ia hindari justru lebih penting. Yang terpenting, ia berfokus penuh pada orang-orang yang benar-benar mengenal Jeff, terutama ibu dan teman-teman perempuannya, sehingga menghindari kiasan anekdot tentang harga kejeniusan dari mereka yang hampir tidak mengenalnya. Mereka adalah orang-orang yang selamanya diubah oleh pria yang menyanyikan “but it’s over” dalam “Last Goodbye.” Bagi mereka, jelas hal itu tidak akan pernah terjadi. Begitulah cara kerja cinta, duka, dan bahkan pengaruh. Mereka tak pernah berakhir.

Jangan lupa untuk selalu cek Film terbaru kami di REBAHIN.