Harvest (2025)

Nonton Film Harvest (2025) Sub Indo | REBAHIN

Nonton Film Harvest (2025) – Keanehan yang mengganggu stabilitas akibat peristiwa-peristiwa sejarah besar adalah sesuatu yang dipahami semua orang di tahun 2025, entah mereka suka memikirkannya atau tidak. Beberapa orang lebih menyadari kekuatan-kekuatan ini, sementara yang lain hanya ingin melanjutkan urusan mereka dan berpura-pura semuanya baik-baik saja. Bagaimanapun, perubahan yang mereka bawa terasa halus, hingga tiba-tiba tidak lagi.

Orang-orang yang tinggal di sebuah desa Skotlandia yang tak bernama dan tak berbadan hukum pada suatu titik di masa awal modern dalam film “Harvest” karya Athina Rachel Tsangari juga tunduk pada keanehan sejarah—di sini, transisi dari feodalisme ke kapitalisme. Meskipun diadaptasi dari sebuah novel, pada dasarnya, film Tsangari mendramatisasi teori akumulasi primitif Marx melalui lensa gerakan pemagaran yang mengklasifikasikan ulang tanah-tanah komunal sebagai milik pribadi dan petani sebagai pekerja. Mengatakan bahwa film ini membuat konsep-konsep ini “menyenangkan” atau “mudah diakses” adalah pernyataan yang berlebihan, karena “Harvest” terasa tak berujung bahkan ketika penonton terlibat dengan ide-idenya. Namun, hal itu memang menghidupkan mereka dengan gamblang, bahkan vulgar.

Apresiasi atas aspek film ini sebagian besar patut diberikan kepada sinematografer Sean Price Williams, yang penggunaan lensa 16mm jenuhnya memberikan palet warna yang kaya dan taktil pada “Harvest”. Anda hampir dapat mencium aroma bidikan siput-siput lengket yang bergerak di antara tanah yang gelap dan gembur serta rerumputan yang dihangatkan matahari yang melambai tertiup angin akhir musim panas, menggarisbawahi hubungan intim dengan tanah yang membuat penggusuran penduduk desa yang akan datang begitu menyakitkan. Tepi gerbang kotor yang membingkai gambar-gambar ini juga membumikan “Harvest,” karena Williams dan Tsangari mengontraskan kenikmatan sensual yang membumi—makanan, minuman, seks, asap, berhenti bekerja untuk menikmati cahaya keemasan matahari terbenam di musim gugur—dengan gerakan terbatas dan mekanisasi kejam dari sistem kapitalis yang sedang berkembang.

Kekejaman ini, dipadukan dengan jejak-jejak kepercayaan pra-Kristen yang masih tersisa yang muncul dalam tradisi-tradisi seperti api unggun panen tahunan, membuat beberapa orang menyebut “Harvest” sebagai horor rakyat. Ini menyesatkan, karena ini bukan film horor, terlepas dari pengambilan gambar sudut rendah yang terus-menerus terasa memusingkan. Sebagaimana teori Marxis, ada nuansa-nuansa yang patut diperdebatkan di sini; cukuplah untuk mengatakan bahwa horor rakyat berkisah tentang kembalinya mereka yang tertindas, sementara cerita ini berkisah tentang bagaimana hal-hal tersebut akhirnya tertindas.

“Harvest” bahkan memasukkan misogini yang kejam dari histeria penyihir sebagai alat untuk membungkam perbedaan pendapat, seperti yang dipaparkan Silvia Federici dalam teks klasik Marxis-feminis Caliban and the Witch. Hal ini berkaitan dengan elemen film yang paling enigmatis, seorang perempuan tak terkendali yang dijuluki penduduk setempat sebagai Nyonya Beldam (Thalissa Teixeira), yang berkeliaran di pinggiran desa (dan dengan demikian narasinya). Ia menarik, tetapi bisa dibilang tidak perlu, terutama mengingat protagonis Walter Thirsk (Caleb Landry Jones) juga seorang pengamat luar.

Walter mencintai tanah airnya, tetapi ia tidak dilahirkan di sana. Ia datang ke tanah itu bersama administratornya saat ini, Wali Kota Charles Kent (Harry Melling) yang baik hati namun ceroboh. Kesetiaan Walter kepada Charles memungkinkannya menjadi perantara antara tuan tanah dan penduduk desa, yang setengah mempercayainya karena ia meninggalkan pekerjaan untuk Charles demi menikahi seorang gadis lokal. (Istri Walter meninggal beberapa tahun yang lalu, dan ia kini menjalin hubungan yang agak terbuka dengan Kitty (Rosy McEwen), janda desa.) Hal ini juga menjadikannya pemandu wisata yang ideal bagi pengunjung yang sangat tidak biasa: Phillip Earle (Arinzé Kene), yang dijuluki “Mr. Quill.”

Charles telah menyewa Phillip untuk menggambar peta tanah dan menamai berbagai wilayahnya. (Dalam lelucon yang biasanya kasar, Walter menyarankan untuk menamai satu area “kotoran dan tanah gambut.”) Phillip menganggap dirinya seorang seniman dan bangga dengan akurasi dan kualitas karyanya. Namun, pemetaan tanah mengarah pada penggambaran garis-garis di sekitarnya, yang mengarah pada pembagiannya menjadi beberapa bidang, yang mengarah pada pagar dan kepemilikan pribadi, dan akhirnya, kekacauan yang kita alami saat ini. Bahkan rasa frustrasi dengan tempo film yang lambat bisa dibilang merupakan efek samping kapitalisme—di dunia di mana waktu adalah uang, ritme kehidupan pra-industri yang lesu terasa asing dan tidak nyaman. (Namun, hal itu tidak membuat adegan-adegan yang lebih stagnan lebih mudah untuk diikuti.)

Jangan lupa untuk selalu cek Film terbaru kami di REBAHIN.