Die My Love (2025)

Nonton Film Die My Love (2025) Sub Indo | REBAHIN

Nonton Film Die My Love (2025)  –

Film “Die My Love” karya Lynne Ramsay yang gelisah dan halusinatif menampilkan adegan di mana Grace (Jennifer Lawrence) dan pacarnya, Jackson (Robert Pattinson), menghadiri pesta ulang tahun anak-anak bersama bayi mereka. Pesta itu dipenuhi oleh orang-orang seperti mereka, orang tua muda dengan anak-anak. Tetapi perilaku Grace berubah-ubah dan aneh: dia membiarkan orang asing menggendong bayinya dan kemudian pergi, minum anggur, menatap sekelilingnya, dipenuhi rasa jijik atau bosan. Grace praktis berada dalam keadaan yang berubah, dan pengalaman sehari-harinya sebagai orang tua jelas tidak dapat dibicarakan kepada orang-orang yang mengelolanya dengan begitu mudah. ​​Seorang wanita yang bermaksud baik berkata kepada Grace dengan simpatik, “Orang-orang tidak membicarakan betapa sulitnya menjadi orang tua.” Grace berkata, dengan blak-blakan dan kasar, “Itulah yang selalu dibicarakan orang.”

Itu adalah dialog yang lucu. Grace seringkali lucu. Semua orang tahu tentang depresi pasca melahirkan dan psikosis pasca melahirkan. Kondisi-kondisi ini banyak dibahas di media, majalah wanita, dan jurnal medis. Ada kelompok dukungan. Ada pengobatan. Namun, ini tidak berarti stigma yang melekat pada perasaan dan perilaku yang lebih gelap dan tidak terkendali berkurang. Mengakui bahwa Anda kurang tidur dan selalu menangis masih dalam batas kewajaran. Anda akan mendapatkan simpati. Tetapi jika Anda menceritakan bahwa Anda merangkak di rerumputan, menggenggam pisau dapur, sambil menatap bayi Anda di seberang halaman… seperti yang dilakukan Grace di adegan pembuka “Die My Love”… lihatlah semua orang akan terdiam. Lihatlah semua orang akan menghakimi. Penyakit mental hanya akan terbebas dari stigma ketika muncul dengan cara yang dapat diterima secara sosial. Semua ini membuat film Ramsay terdengar seperti film bertema isu mingguan yang memberikan pelajaran. Tetapi Ramsay adalah pembuat film yang terlalu emosional untuk itu, dan energi “Die My Love” sangat liar dan agresif. Diadaptasi dari novel pemenang penghargaan karya Ariana Harwicz, “Die My Love” bukanlah tentang pengalaman Grace semata, melainkan ekspresi subjektif tentang bagaimana rasanya bagi Grace dari dalam. Di dunia ini, hampir tidak ada “pemikiran” yang terjadi. Semuanya adalah dorongan fisik, dan kebutuhan tubuh menjadi prioritas utama.

Lawrence sering disebut “bernuansa duniawi”, dan apa artinya itu masih bisa diinterpretasikan, tergantung konteksnya. Perasaan bahwa ia sangat menyatu dengan tubuhnya telah membuatnya menjadi sosok yang tak terduga dan spontan di layar—kadang seksi, kadang konyol, kadang canggung. Ia tidak berhati-hati atau bersikap seperti wanita anggun. Ini tulus (yang bukan berarti bukan sekadar akting). Tetapi nuansa yang lebih gelap kini mulai muncul, dan segalanya bisa menjadi sangat menarik. Sebagai Grace, Lawrence begitu “bernuansa duniawi” sehingga ia hampir berubah menjadi lumpur di depan mata kita, seperti eksperimen alkimia yang gagal.

Film dimulai dengan pengambilan gambar statis, menunjukkan Jackson dan Grace, sebelum memiliki bayi, berjalan-jalan di rumah yang diwarisi Jackson dari seorang kerabat. Rumah itu berada di pedesaan dan membutuhkan banyak perbaikan. Ramsay tidak memberikan kita close-up. Kita mendengar mereka berbicara satu sama lain saat mereka berjalan melalui ruangan-ruangan kosong. Jackson penuh dengan rencana, tetapi mungkin terlalu berlebihan, dan Grace tampak sedikit lesu, seolah-olah dia tidak bisa membayangkan tinggal di sana. Kemudian, mereka melakukan hubungan seks yang liar dan penuh gairah (dan, mungkin, memiliki bayi). Kita tidak tahu tentang latar belakang mereka, tetapi kita memang tidak membutuhkannya. Dinamika mereka terasa nyaman karena keakraban, dan hubungan seks mereka terasa seperti pelepasan yang nyata, seperti komunikasi murni. Ketika komunikasi itu berhenti, Grace menjadi layu. Dia tidak tahu siapa mereka sebagai pasangan tanpa itu. Tak lama kemudian, Jackson memiliki pekerjaan yang membutuhkan banyak waktu di jalan, dan Grace terjebak di rumah. Jackson membawa pulang seekor anjing. Anjing itu tidak pernah berhenti menggonggong. Dan Grace mulai kehilangan akal sehatnya.

Ibu Jackson, Pam (Sissy Spacek), adalah satu-satunya yang menyadari bahwa Grace mungkin tidak menangani situasi dengan baik. Pam adalah sosok yang tegar dan praktis, tetapi akhir-akhir ini ia sering terbangun di tengah malam, berjalan jauh dari rumah, dengan senapan di tangannya. Spacek tampil menakutkan dan bersinar dalam adegan-adegan mengerikan ini. Batasan antara tidur dan kesadaran pun hilang. Hal ini juga terlihat dalam fantasi Grace yang berulang tentang seorang pengendara motor (LaKeith Stanfield) yang melaju kencang melewati rumahnya, melambat untuk menatapnya melalui helmnya yang tebal. Mungkin itu bukan fantasi. Mungkin itu benar-benar terjadi. Tetapi jika Anda sangat ingin berhubungan seks dan suami Anda tidak mau menyentuh Anda, perbedaan itu hampir tidak penting.

Novel ini diceritakan dari sudut pandang orang pertama dan terasa seperti mimpi buruk yang datang tiba-tiba. Obsesi narator terhadap tubuh dan cairannya, realitas yang tak terhindarkan dan erotisme dari kekotoran dan kotoran, mengingatkan pada karya Otessa Moshfegh atau Charlotte Roche, tetapi suaranya memiliki kualitas gadis jahat yang tajam yang mengingatkan pada karya terbaik Sylvia Plath. (Pada suatu titik, Grace yang muak menyatakan, “Jika aku bisa menggantung seluruh keluargaku untuk bisa berduaan dengan Glenn Gould, aku akan melakukannya.”) Novel ini diadaptasi oleh penulis skenario dan sutradara Irlandia Enda Walsh (“Small Things Like These”) dan Alice Birch (yang mengerjakan adaptasi televisi dari dua novel Sally Rooney). Nada verbal buku ini agak diencerkan dalam film, tetapi Ramsay

Jangan lupa untuk selalu cek Film terbaru kami di REBAHIN.