Adulthood (2025)

Nonton Film Adulthood (2025) Sub Indo | REBAHIN

Nonton Film Adulthood (2025) – Jika film-film telah membuat masa pertumbuhan terasa seperti neraka, “Adulthood” karya sutradara Alex Winter yang sinis namun sekaligus lucu mengingatkan kita bahwa selalu ada lingkaran kesepuluh dalam neraka itu. Film neo-noir kota kecil ini menyentuh semua irama genre yang familiar—tanpa akhir yang anarkis dan kejam yang menampilkan pedang dan panah otomatis—saat ia merangkai kisah yang menyedihkan tentang bagaimana anak-anak tidak hanya harus membayar dosa ayah dan ibu mereka, tetapi mereka juga dapat terus menambah beban. Sesuram apa pun premis itu, film Winter memahami bahwa terkadang tidak ada yang lebih menggembirakan daripada menyaksikan manusia melakukan hal terbaik yang mereka kuasai: memperburuk situasi buruk.

Memang, komedi dan melankolis yang berpadu dalam “Adulthood” membuat para karakternya semakin memaksakan diri hingga tak bisa kembali. Kita pertama kali bertemu kakak beradik Meg (Kaya Scodelario) dan Noah (Josh Gad) setelah ibu mereka dirawat di rumah sakit karena stroke. Ketika mereka tiba di rumahnya untuk membersihkan barang-barangnya, mereka menyadari bahwa rahasia orang tua mereka terkubur dan terasa begitu dekat, menemukan kerangka tetangga mereka yang telah hilang bertahun-tahun lalu di dinding ruang bawah tanah. Dengan ibu mereka dirawat di rumah sakit dan ayah mereka meninggal dunia, Noah dan Meg mencoba mencari cara untuk membuang jenazahnya secara diam-diam, tetapi upaya mereka menarik perhatian tidak hanya pihak berwenang setempat tetapi juga seorang pengasuh anak yang oportunis (Billie Lourd) dan seorang sepupu (Anthony Carrigan) yang ingin ikut campur dalam urusan Meg dan Noah.

Ini bukan film tentang orang jahat yang menjadi baik atau orang baik yang menjadi jahat; ini tentang orang-orang yang, ketika diizinkan untuk menebus kesalahan atau melakukan hal yang benar, justru memilih kekerasan. Dalam hidup, hanya ada sedikit momen di mana orang-orang ditempatkan dalam situasi yang menjadi penghubung untuk mewujudkan cita-cita yang mereka anut; menyedihkan sekaligus lucu, di setiap kesempatan, Meg dan Noah selalu memulai tindakan yang paling merusak. Eskalasi kejahatan yang terus-menerus inilah yang memberi “Adulthood” tempo yang kejam dan sensasi yang meresahkan.

Seiring mayat-mayat berjatuhan, alasan-alasannya semakin rumit, dan Meg serta Noah merasakan tekanan yang semakin besar untuk menjaga rahasia mereka dengan segala cara. “Adulthood” berubah menjadi komentar yang meresahkan tentang harga kesunyian dan kepura-puraan pinggiran kota. Sungguh menghantui cara Sinematografer Christopher Mably membingkai kota kecil itu, menekankan betapa dangkalnya luasnya rumah-rumah atau ladang-ladang berpagarnya. Setiap orang memiliki rahasia mengerikan yang menunggu untuk diungkap; Meg dan Noah sedikit lebih ceroboh dalam mengaburkannya. Demikian pula, editor Sandy Pereira sering menyelingi momen-momen ledakan emosi yang mengerikan dengan rekaman video orang-orang yang melakukan aktivitas pinggiran kota: anak-anak bermain sepak bola dan orang-orang yang berbelanja bahan makanan, seolah-olah mengatakan bahwa hal yang mengerikan dan tenteram itu hidup berdampingan. Kita seharusnya tidak begitu saja mempercayai harmoni yang kita lihat.

Film ini juga sangat lucu, terutama dalam cara naskah Michael M.B. Galvin memanfaatkan kemampuan unik manusia untuk membuat hal-hal yang asing menjadi familiar (membunuh korban ketiga selalu lebih mudah daripada yang kedua). Meskipun kegugupan Meg dan Noah terasa lucu, namun berubah menjadi sesuatu yang sinis karena kelenturan mereka membuat mereka rela melakukan apa pun demi menjaga rahasia. Karakter mereka juga sulit diklasifikasi. Meskipun kedua bersaudara ini memang pantas menyimpan kepahitan terhadap orang tua mereka atas dosa-dosa mereka, bagian tersulit dari menjadi dewasa adalah harus menerima bahwa kita juga bertanggung jawab atas tindakan kita. Kapan kritik yang benar berubah menjadi sikap egois yang menjadikan kita korban? Ketegangan inilah yang tidak ingin dibiarkan begitu saja dihindari oleh naskah Galvin.

Scodelario dan Gad juga saling melengkapi keanehan masing-masing hingga menimbulkan efek yang mengerikan. Gad gemar menunjukkan emosinya secara terbuka dan seringkali mendapatkan lelucon terbaik (momen seperti cara ia menggenggam pistol hanya dengan tiga jari, dengan laras mengarah ke bawah, menunjukkan ketidakberpengalamannya sekaligus kelembutan). Scodelario memiliki kesempatan untuk sedikit lebih bunglon. Kita tidak tahu langkahnya selanjutnya, dan itu mendebarkan sekaligus mengkhawatirkan; apakah ia terlalu bosan dengan suasana pinggiran kota dan terlena dengan pengalaman pembunuhan yang baru? Patut diakui, Scodelario menyimpan cukup banyak misteri dan ketakutan di balik tatapannya sehingga membuatnya menjadi tontonan yang tak terduga.

Dalam satu adegan, tepat sebelum semuanya menjadi kacau balau, Meg keluar rumah untuk menghirup udara segar. Ia membungkuk untuk melihat bunga-bunga di dekat pintu masuk, dan posisi kamera membuatnya tampak seperti eksposur ganda, dengan pedal warna-warni yang tampak terpatri di wajah Meg. Ia kemudian tiba-tiba berdiri dan berteriak, “Bajingan sialan!” Tidak ada gambaran dewasa yang lebih tepat daripada itu. Hidup menjadi serangkaian kewajiban yang berulang, tanggung jawab yang menguras tenaga, diselingi momen-momen singkat kedamaian dan keajaiban, sebelum kita semua terseret ke jurang lagi. Orang tua sering berharap anak-anak mereka akan bernasib lebih baik daripada mereka sendiri; “Masa Dewasa” mengajarkan kita untuk menganggap diri kita lebih baik daripada mereka.

Jangan lupa untuk selalu cek Film terbaru kami di REBAHIN.