The Comeback: Season 3 (2026)

Nonton Film Online The Comeback: Season 3 (2026) Sub Indo | REBAHIN

Nonton Film Barat The Comeback: Season 3 (2026) Sub Indo – VAlerie Cherish mungkin adalah sosok yang paling mirip dengan Alan Partridge di Amerika. Keduanya narsisis yang mati-matian berpegang pada kesuksesan dunia hiburan tahun 1990-an (masing-masing membintangi sitkom populer dan menjadi pembawa acara talkshow BBC), mereka juga merupakan dua contoh langka karakter komedi yang kembali secara sporadis selama beberapa dekade: alter ego Steve Coogan melakukan debut televisinya 32 tahun yang lalu, sementara Lisa Kudrow pertama kali muncul sebagai Cherish di The Comeback pada tahun 2005, kembali untuk musim kedua sembilan tahun kemudian dan musim ketiga minggu ini. Namun, keduanya paling mirip sebagai prisma yang digunakan oleh para penciptanya untuk menyindir lanskap hiburan yang terus berkembang. Sejauh ini, karier Partridge diawali dan diakhiri dengan komentar olahraga dan film dokumenter yang didanai sendiri tentang kesehatan mental; di antaranya kita telah menyaksikan parodi radio lokal, film dokumenter perjalanan, podcast, memoar selebriti, dan acara majalah sore hari. Sementara itu, The Comeback dimulai sebagai parodi ganda dari sitkom studio dan reality TV. Diciptakan bersama oleh Kudrow dan Michael Patrick King (yang terkenal karena menyutradarai dan menulis untuk Sex and the City dan And Just Like That ), musim pertama berputar di sekitar pembuatan film dokumenter gaya “fly-on-the-wall” tentang kembalinya Cherish bekerja dalam komedi murahan berjudul Room and Bored. Pada tahun 2014, The Comeback – nama dari acara sebenarnya dan program reality TV di dalamnya – dihidupkan kembali untuk mencatat kebangkitan karier lainnya; Kali ini, Cherish meraih pujian serius sebagai bintang Seeing Red, sebuah drama komedi gelap yang terinspirasi oleh konflik kehidupan nyata antara dirinya dan Paulie G., rekan penulis Room dan Bored yang kecanduan heroin.

Semuanya sangat meta dan visioner; kini Kudrow kembali untuk bergulat dengan semangat zaman sekali lagi. Kita mendapati Valerie menikmati masa semi-pensiun di kondominium mewahnya, sibuk dengan podcasting yang biasa-biasa saja dan konten media sosial yang tak henti-hentinya (tidak semuanya dibuat olehnya: masa kerja yang gagal di The Traitors mengubahnya menjadi meme populer). Jadi, ketika presiden sebuah studio besar ( Andrew Scott , bagian dari daftar bintang tamu yang mengesankan) menawarinya peran utama dalam sitkom jadul baru, itu tampak terlalu bagus untuk menjadi kenyataan. Dan memang benar. How’s That? – tentang pemilik B&B di New England bernama Beth – akan ditulis secara diam-diam oleh model bahasa yang besar. Awalnya, ini membuat Cherish berada dalam dilema; AI adalah perhatian utama dari pemogokan penulis AS tahun 2023. Tetapi dia dengan mudah dihibur oleh jaminan samar tentang showrunner manusia, dan tanda tangan di garis putus-putus.

Serial The Comeback tidak sepenuhnya berhasil memanfaatkan premis ini untuk menciptakan komedi yang bagus. AI terkadang membuat kesalahan – satu skrip secara acak memindahkan Beth ke penjara – tetapi secara umum sangat kompeten, menghasilkan banyak lelucon garing yang cocok untuk jenis acara multi-kamera tradisional ini. Jadi, apakah ini satire terhadap komedi yang begitu malas sehingga program komputer pun bisa menulisnya? Sama sekali tidak. Meskipun How’s That? telah disetujui dengan tujuan tunggal untuk menyediakan acara TV yang tidak menuntut – penonton dapat menontonnya secara santai di latar belakang ( sebuah tren nyata ) – The Comeback akhirnya menjadi surat cinta untuk jenis acara ini – tetapi hanya jika dibuat oleh manusia. Kejahatan AI bukanlah karena menghasilkan komedi yang generik dan derivatif, tetapi karena mencegah manusia menghasilkan komedi yang generik dan derivatif (LA, menurut cerita, telah mencapai tingkat pengangguran yang mengerikan). Sisanya sama sulitnya untuk dipercaya. Awalnya, The Comeback menggabungkan studi karakter naturalistik dengan kejelasan konseptual: apa yang kita lihat seharusnya adalah “rekaman mentah” dari kru yang mengikuti Cherish, seringkali dengan akhir yang sangat canggung. Musim ketiga mempertahankan perangkat ini dengan justifikasi yang semakin berkurang – di mana acara realitas tentang aktor sitkom paruh baya ditayangkan di zaman sekarang ini? – tetapi juga secara acak beralih masuk dan keluar dari mode dokumenter tiruan. Dan, meskipun Cherish mungkin awalnya adalah seorang mantan bintang yang suka bergosip seperti Partridge, 21 tahun kemudian dia telah berubah. The Comeback selalu mengakui kemampuannya; dia memang seorang diva di lokasi syuting Room dan Bored, tetapi penampilannya selalu luar biasa. Namun sekarang, setiap orang yang ditemuinya selalu memuji betapa hebatnya dia. Dia juga menyenangkan untuk diajak bekerja sama, menyatukan para pemain How’s That? dan memberikan banyak sekali motivasi, senyumnya yang selalu ada hampir sama menjengkelkannya dengan kebiasaan bicaranya – “kau tahu” dan “benar” yang tampaknya telah menggantikan semua dialog yang menarik. The Comeback selalu lebih merupakan perenungan tentang komedi daripada komedi itu sendiri, tetapi kembalinya kali ini pada dasarnya tanpa humor. Tokoh protagonis kita tidak lagi mengerikan, satirnya hambar, dan sebagian besar interaksi Cherish adalah latihan sentimentalitas yang klise. Mungkin itu memang pantas, mengingat ini adalah pujian tulus untuk sebuah bentuk seni yang telah dihancurkan oleh modernitas. Sayangnya, The Comeback tidak memberikan banyak keyakinan akan masa depannya.