The Beauty (2026)

Nonton Film Online The Beauty (2026) Sub Indo | REBAHIN

Nonton Film Korea The Beauty (2026) Sub Indo – Karya terakhir Ryan Murphy di layar kaca adalah All’s Fair yang sangat buruk. Karya itu dikritik habis-habisan, seperti halnya acara yang berisi dialog-dialog seperti: “Dia memiliki hampir semua kosmetik”, “Kalian adalah pengacara terbaik di kota – mungkin di negara ini!” dan keranjang buah yang “sedikit terkena salmonella dan kotoran”, namun entah bagaimana berhasil menghindari humor, gaya yang berlebihan, dan semangat, memang pantas mendapatkannya. Ia mendapat rating nol yang belum pernah terjadi sebelumnya di Rotten Tomatoes, ulasan tanpa bintang di sini karena saking buruknya, dan telah dipesan untuk musim kedua.

Dengan ukuran itu, acara baru Murphy adalah sebuah kemenangan. The Beauty memiliki plot, struktur, karakter yang sering bertindak, bereaksi, dan berbicara seperti manusia sungguhan, pemahaman tentang apa yang dilakukannya dan ke mana arahnya, dan – bisikkan – bahkan sedikit komentar tentang keadaan masyarakat saat ini. Rasanya hampir seperti era antologi Amerika lama, ketika Murphy menayangkan serial-serial seperti The People v OJ Simpson, Feud, dan The Assassination of Gianni Versace satu demi satu; menghidupkan kembali Sarah Paulson, Jessica Lange, dan berbagai tokoh hebat lainnya, dan membuat kita percaya bahwa masa-masa indah akan terus berlanjut selamanya.

Serial baru yang terdiri dari 11 episode ini termasuk dalam genre horor tubuh, jadi bersiaplah untuk banyak adegan berdarah dan lebih dari beberapa adegan yang membuat kita berkata “yikes!” sepanjang serial ini. Serial ini berdasarkan komik dengan judul yang sama, yang ditulis oleh Jeremy Haun dan Jason A Hurley, dan mengikuti dua agen FBI saat mereka menyelidiki penyebaran penyakit menular seksual yang membuat pihak yang terinfeksi menjadi sangat cantik sebelum akhirnya membuat mereka mati secara spektakuler. Ya! Ini adalah satire tentang standar kecantikan yang tidak realistis. Dan budaya Ozempic! Dan masih banyak lagi, tetapi kita mulai dengan Bella Hadid yang membuat heboh di sebuah peragaan busana, memukul paparazzi hingga pingsan, dan menghancurkan restoran untuk mencari air guna memuaskan dahaganya yang tampaknya membara, jadi mari kita mulai dari situ.

Dia adalah yang pertama dari apa yang kemudian menjadi epidemi supermodel yang meledak di seluruh dunia (“Pembantaian di Peragaan Busana!” teriak judul berita surat kabar, dan memang seharusnya begitu), dengan para gadis berambut cokelat yang bertindak di luar kendali sebelum meledak berdarah-darah di jalanan atau berubah menjadi tubuh yang benar-benar berasap karena terbakar dari dalam, hanya menyisakan tulang rusuk hangus di tempat tidur yang berhias mewah.

Yang menyelidiki kekacauan ini adalah detektif Jordan Bennett (Rebecca Hall) dan Cooper Madsen (Evan Peters), yang juga sepasang kekasih dan berpura-pura tidak saling jatuh cinta. Jordan baru-baru ini menjalani operasi implan payudara, sebagai respons terlambat terhadap para pengganggu di sekolah yang menjulukinya “Komite Payudara Kecil”, untuk menunjukkan kepada kita bahwa bahkan agen FBI yang tangguh dengan senjata dan lencana pun tidak kebal terhadap efek jahat dari standar kecantikan Barat yang tirani.

Komentar sosial lainnya hadir dalam bentuk Jeremy (yang akan segera diperankan oleh Jeremy Pope), yang pertama kali kita temui sebagai seorang masturbator yang kesepian, mengetik dengan satu tangan di tempat yang tampaknya adalah ruang bawah tanah ibunya – atau mendiang ibunya – di New Jersey. Setelah seorang camgirl mendapat tawaran yang lebih baik dan menghilang dari pandangan, ia mencari pelipur lara alternatif. “Aku tersesat,” katanya kepada seorang dokter. “Aku ingin tujuan. Apakah menurutmu aku harus melakukan stand-up comedy?” (Saat inilah, sebagai penonton, Anda benar-benar mulai rileks dan percaya bahwa Murphy telah menemukan kembali performanya.) Tetapi dokter itu adalah seorang ahli bedah plastik dan memiliki ide lain. “Kau seorang incel, Jeremy. Aku bisa menjadikanmu seorang Chad.”

Dan terjadilah. Dengan demikian, kita dan Jeremy mengetahui keberadaan virus yang dapat membuat Amerika kembali hebat secara estetika. Virus ini telah diciptakan – dan di sini muncul lagi komentar sosial yang disajikan dengan apik sebagai hiburan – oleh seorang miliarder teknologi, Byron Forst (Ashton Kutcher), yang juga dikenal sebagai Korporasi, kini dibantu oleh seorang pria bernama Assassin (Anthony Ramos) untuk mencoba mengendalikan kekacauan yang sedang terjadi. Siapa sangka bahwa virus kecantikan yang menyebar melalui kontak seksual akan begitu sulit dikendalikan?

Semua ini dan Isabella Rossellini juga! Dan dengan pakaian yang luar biasa. Jangan pergi sebelum Anda melihat adegan pembukaannya, setidaknya. Nama karakternya adalah Franny Forst, yang membuat saya sangat curiga dia berhubungan dengan Byron, dan akting antara Rossellini dan Kutcher adalah gagasan yang begitu lezat sehingga saya bisa pingsan karena senang hanya dengan membayangkannya.

Singkatnya, The Beauty adalah kembalian ke kualitas Murphy yang layak ditonton secara maraton (dan secara tematik, mengingatkan pada beberapa karya terbaiknya, Nip/Tuck). Menurut saya, ratingnya berkisar antara tiga hingga empat bintang, tetapi saya membulatkannya menjadi empat bintang karena lega.