Hitmakers (2025)

Nonton Series Hitmakers (2025) Sub Indo | REBAHIN

Nonton Series Hitmakers Sub Indo – Tak terbantahkan lagi, bagian terpenting dari industri musik—penulis lagu—adalah yang paling terabaikan dan, dalam banyak kasus, diremehkan. Dengan meningkatnya dominasi layanan streaming selama dekade terakhir dan ancaman AI yang membayangi terhadap bentuk seni ini, peran penulis lagu semakin terpinggirkan karena royalti yang tetap sangat rendah, dan peluang untuk mendapatkan kredit lagu hit tersertifikasi semakin menipis karena musik lebih menyukai pasar kuantitas.

“Hitmakers,” serial realitas tanpa naskah baru Netflix yang berfokus pada belasan penulis lagu di balik lagu-lagu hit Ariana Grande, Justin Bieber, dan BTS—dan sama sekali tidak ada hubungannya dengan acara musik dan paket lagu cover Variety yang telah lama ada—hampir tidak membahas masalah besar di studio dalam enam episodenya. Alih-alih, serial ini terasa seperti fantasi mewah yang berfokus pada sisi gemerlap mesin hit: kamp penulisan lagu, atau pertemuan mewah para pencipta lagu hit ulung yang diterbangkan ke lokasi-lokasi eksotis untuk menciptakan lagu hit besar berikutnya. Kamp-kamp ini, yang seringkali didanai oleh label rekaman atau penerbit, bisa berfokus pada artis tertentu atau menjadi sesi jam session umum. Di dunia nyata, kebanyakan kamp penulisan lagu jauh lebih sederhana. Para penulis lagu tidak dibayar di muka atau menerima uang saku harian—sebuah poin perdebatan utama di komunitas—dan bekerja secara kontingensi, berharap mendapatkan tempat di lagu terbesar esok hari.

Acara yang tayang di Netflix hari ini, berhasil tampil terbuka namun tetap tuli nada, menggunakan kiasan acara realitas TV yang heboh untuk menggambarkan dunia penulisan lagu profesional yang pekerja keras dan biasanya bergaji rendah. Hal ini tidak mengherankan, karena banyak produser eksekutifnya yang mengerjakan “Selling Sunset,” membawa gaya cepat yang sama ke ranah baru. (Harvey Mason Jr., CEO Recording Academy, juga seorang EP dan sangat menyadari isu-isu di industri penulisan lagu.) Di dunia “Hitmakers”, menulis adalah gaya hidup glamor dengan transportasi pribadi dan akomodasi mahal—yang memang demikian, hanya untuk satu persen orang—sementara menghindari realitas yang sebenarnya.

Bagi para penulis lagu ini, yang berbagi miliaran streaming dan lebih dari selusin Grammy, realitas tersebut hampir tidak dibahas di “Hitmakers”, sebuah tayangan yang bermaksud baik dan menghibur namun dangkal tentang pabrik lagu-lagu hit. Kita melihat mereka bersulang dan menikmati makan malam mewah, terbang ke Cabo dan Bahama. Hanya satu penulis lagu, Trey Campbell, yang berhasil membawa acara ini kembali ke dunia nyata, menjelaskan bahwa meskipun ia pernah berkontribusi pada lagu-lagu John Legend dan Giveon, ia masih harus memenuhi kebutuhan hidup dengan menjadi sopir Uber.

Industri musik adalah tentang persepsi, dan “Hitmakers” sebagian besar menggambarkannya sebagai pesta tanpa henti yang menghasilkan uang. Hal itu, entah bagaimana, menguntungkan mereka. Tantangan untuk menangkap keajaiban proses penulisan lagu adalah, seperti halnya banyak pekerjaan kreatif lainnya, prosesnya sebagian besar sangat teliti dan biasa-biasa saja. Serial MTV tahun 2007, “I’m From Rolling Stone”, terlintas di benak saya sebagai sebuah acara realitas awal yang melebih-lebihkan sejauh mana menulis adalah olahraga sosial, mengadu enam pekerja magang musim panas untuk memperebutkan posisi editor kontributor di majalah tersebut.

“Hitmakers” berhasil mengubah tekanan penulisan lagu menjadi tontonan yang memikat. Dalam enam episode, para penulis lagu — Tommy Brown, Sevyn Streeter, Nova Wav, JHart, Jenna Andrews, Stephen Kirk, Harv, Ferras, Ben Johnson, Whitney Phillips, dan Campbell — terbagi menjadi tiga kelompok kecil, yang bertugas menciptakan lagu untuk Legend, Shaboozey, dan Lisa dari Blackpink. Setiap penyanyi tampil sebentar untuk memberikan gambaran tentang apa yang mereka cari, dan tim-tim tersebut mulai menciptakan lagu asli dengan tenggat waktu yang ketat.

Di studio-studio bernilai jutaan dolar inilah “Hitmakers” bersinar. Setiap penulis memiliki kekuatannya masing-masing, dan rasanya seperti menyaksikan para atlet di puncak karier mereka menembus batas genre untuk menetaskan inti ide menjadi lagu-lagu yang sempurna. “Hitmakers” bertujuan untuk menunjukkan sisi manusiawi dalam penulisan lagu, dan para penulis jelas mencintai karya mereka. Kegembiraan dan sekilas kecemerlangan mereka terpancar dari layar saat kepingan-kepingan lagu disatukan, dengan masing-masing kelompok merayakan kreasi satu sama lain selama sesi mendengarkan di akhir setiap episode.

“Hitmakers” berjalan tanpa terlalu banyak menampilkan drama, meskipun pasti ada banyak hal yang berkaitan dengan sesuatu yang sarat emosi seperti penulisan lagu. Selama episode-episode tersebut, Andrews dan Phillips menjernihkan suasana tentang ketegangan yang muncul selama sesi rekaman; Brown menyemangati Campbell, yang membiarkan emosi menguasainya saat berkolaborasi; Harv, Brown, dan Streeter mengonfrontasi Kirk tentang bagaimana ia berbicara kepada istrinya, Andrews, saat makan malam di rumah mereka di Nashville.