Pavements (2024)

Nonton Film Pavements (2024) Sub Indo | REBAHIN

Nonton Film Pavements (2024) – Dalam penghormatan penuh semangat Alex Ross Perry untuk Pavement, Tim Heidecker memberikan deskripsi singkat tentang apa yang membuat band ini menjadi andalan stasiun radio kampus di tahun 90-an: “Bagi anak-anak yang menganggap segala sesuatu bodoh dan buruk, mereka adalah band Anda.” Di era ketika para bintang rock rela menghabiskan waktu berjam-jam menata rambut panjang di kursi rias demi mengenakan kain flanel yang mereka kenakan saat berjalan-jalan, band yang digawangi Stephen Malkmus ini berhasil membangun basis penggemar yang cukup peduli meskipun mereka tampak acuh tak acuh. Mereka menonjol di era grunge karena sikap acuh tak acuh mereka yang ironis dan kurangnya kepura-puraan yang menutupi kecanggihan lagu-lagu mereka.

Meskipun gairah tidak tampak menjadi bagian dari persona Pavement, Perry merasa berkewajiban untuk mengimbanginya, dengan menyatakan mereka sebagai “band paling penting dan berpengaruh di dunia” di menit-menit awal selebrasinya yang begitu lugas dan memesona — mungkin untuk menjilat orang awam, tetapi juga bertujuan untuk meyakinkan band akan kehebatan mereka sendiri. Mustahil untuk tidak terpikat oleh upaya sang sutradara, yang mencakup setidaknya empat mode produksi terpisah: sesi pemotretan bersama band saat mereka mempersiapkan konser pertama mereka dalam 12 tahun pada musim gugur 2022, musikal panggung off-Broadway “Slanted! Enchanted!” Dibintangi Michael Esper, Zoe Lister-Jones, dan Kathryn Gallagher, sebuah pameran galeri “Pavements 33-22” yang dirancang layaknya Museum Whitney tempat beberapa anggota band pernah bekerja sebagai satpam, dan sebuah film biografi “Range Life” yang mengundang banyak penghargaan, dengan anggota band yang diperankan oleh Joe Keery, Nat Wolff, Griffin Newman, Logan Miller, dan Fred Hechinger.

Tampilnya kasih sayang yang dekaden mungkin merupakan tanda antusiasme Perry terhadap Pavement, tetapi juga memiliki fungsi yang licik. Sutradara yang utamanya berkarya di bidang fiksi ini menemukan banyak ketegangan saat mengajak penonton ke belakang panggung dalam film naratif sebelumnya, “Her Smell,” yang mengisahkan kehancuran sebuah band dengan vokalis yang labil. Namun Perry jelas tahu bahwa realitas kebanyakan band jauh lebih tidak dramatis. Malkmus, pada dasarnya, tampak seperti tokoh sentral yang cukup kalem, dan satu-satunya kontroversi besar dalam sejarah Pavement adalah ketika mereka melepas drummer pertama mereka dan penampilan Lollapalooza yang kontroversial, yang berakhir dengan aksi mereka yang mengacungkan jari tengah kepada penonton setelah dilempari lumpur. Mereka bubar sepenuhnya pada tahun 1999 hanya karena rutinitas yang melelahkan.

Meskipun demikian, “Pavements” memukau sebagai aksi piring berputar di mana Perry dan editor kawakan Robert Greene dapat melakukan cross-cut atau split-screen ala “Woodstock” untuk dorongan, mendapatkan wawasan nyata dari menyandingkan interpretasi berbasis fiksi band di masa kini dengan adegan-adegan yang lebih biasa dari masa ketika semuanya benar-benar terjadi. Dengan riang mengungkap sifat mementingkan diri sendiri dari kebanyakan film biografi musisi, yang seringkali menciptakan narasi klise untuk perjalanan seorang artis yang sama sekali tidak (dan itu pun tidak memiliki cerita yang menarik untuk diceritakan), film Perry berfokus pada persiapan untuk penampilan di keempat alur narasi. Mereka akhirnya membahas karya Pavement dengan cara yang umumnya tidak ditemukan dalam biografi artis yang lebih tradisional, padahal band itu sendiri dan mereka yang ditugaskan untuk menafsirkan ulang karya mereka justru menemukan hal-hal baru di dalamnya.

Meskipun “Pavements” tidak berhemat dalam hal sound mix untuk sebuah band yang dimaksudkan untuk didengarkan dengan keras, terdapat kekuatan halus dalam bagaimana musik digulirkan. Jarang ada momen di mana lagu-lagu tidak digunakan sebagai arus bawah yang elektrik, tetapi tidak pernah ada penampilan penuh di layar, membuat momen-momen ketika lagu-lagu tersebut menjadi pusat perhatian benar-benar luar biasa. Film ini juga bisa dinikmati sebagai refleksi licik dari terobosan band ini ke arus utama dengan lagu-lagu hits seperti “Cut Your Hair” sebelum akhirnya kembali ke status underground yang dicintai.

Secara umum, pendekatan tidak langsung ini luar biasa efektif dalam menangkap semangat licik Pavement, yang selera humor dan eksperimen formalnya ditampilkan sepenuhnya, dan juga semangat band-band pada umumnya ketika Perry kurang tertarik untuk mengupas kehidupan pribadi para anggotanya di luar akar mereka di Stockton, California, demi melihat Malkmus, Scott “Spiral Stairs” Kannberg, Mark Ibold, Steve West, dan Bob Nastanovich bersatu menjadi sesuatu yang lebih besar daripada sekadar jumlah peran mereka. Film ini berisiko melelahkan penonton ketika film palsu yang norak “Range Life”, yang sebagian besar disajikan sebagai tayangan ulang VHS For Your Consideration, sedikit mengganggu karena kepuasannya sendiri — sesuatu yang bisa saja diolok-olok atau dipraktikkan oleh Perry. Sutradara juga melewatkan beberapa adegan keluar yang anggun dalam durasi film yang hanya lebih dari dua jam. Namun, kelebihan-kelebihan itu bisa terasa menawan ketika mencerminkan apa yang Perry sukai dari band tersebut. Ia jelas tidak ingin musiknya berakhir. Setelah “Pavements”, tidak ada lagi yang akan melakukannya.