Lurker (2025)

0

Rating (0)

(No Ratings Yet)

Loading...

Nonton Film Lurker (2025) Sub Indo | REBAHIN

Nonton Film Lurker (2025) – Rasanya menyenangkan berada di ruangan tempat semua itu terjadi. Dan di era di mana ketenaran dan selebritas semakin terkristalisasi di antara segelintir orang terpilih, rasanya menggoda untuk melakukan apa pun demi membuat diri terlihat dan dikenal. Ada alasan mengapa selebritas memiliki rombongan; seseorang bisa berfilsafat tentang bagaimana teman SMA-nya “menjagamu tetap membumi,” tetapi kenyataannya, setiap orang yang bergantung padanya itu mati-matian ingin meraih sedikit sorotan untuk diri mereka sendiri. Dorongan itu, dan perilaku destruktif yang ditimbulkannya, adalah inti dari film thriller Alex Russell yang memukau, “Lurker,” yang terasa seperti “Nightcrawler” bagi para pencinta bintang dengan cara terbaik.

Saat pertama kali melihatnya, Matthew yang tampak sederhana (Théodore Pellerin dari “On Becoming a God in Central Florida”) melihat seorang pria di butik toko pakaian LA tempatnya bekerja, berswafoto dengan penggemar yang tersipu malu. Sambil menyeringai, Matthew memutar lagu Nile Rodgers di pengeras suara toko, yang langsung menarik perhatian pria itu, dan keduanya pun memulai percakapan. Pria itu adalah Oliver (Archie Madekwe, yang, antara episode ini dan “Saltburn,” tampaknya tertarik pada lintah darat di layar kaca), seorang bintang pop yang sedang naik daun yang tampaknya terkesan dengan selera musik Matthew dan mengundangnya ke pertunjukannya malam itu. “Aku butuh orang sungguhan di sana,” ujarnya. Yang tidak ia ketahui, dan Russell segera menunjukkannya kepada kita, adalah bahwa pilihan Matthew atas Rodgers bukanlah suatu kebetulan; ia tahu itu lagu favoritnya setelah menjelajahi media sosial Oliver. Dan itu hanyalah Tahap Satu dalam rencananya yang lebih luas untuk memanfaatkan ketenaran Oliver demi kepentingannya sendiri.

Dari sana, Russell (penulis yang konsisten di acara-acara FX seperti “The Bear” dan, yang krusial untuk cerita ini, “Dave,” kisah lain tentang seorang rapper dan ambisi rombongannya) membawa kita menyusuri upaya metodis Matthew untuk menyusup ke lingkaran terdekat Oliver. Rintangan pertamanya, tentu saja, adalah rombongannya yang sudah ada, termasuk seorang videografer yang waspada (Daniel Zolghadri) dan sahabatnya Swett (Zack Fox dari “Abbott Elementary”), yang langsung merasakan adanya masalah dan merasa protektif terhadap Oliver (belum lagi posisi mereka sendiri dalam urutan kekuasaan). Sayangnya bagi mereka, Matthew adalah manipulator ulung; ia tahu cara terbaik untuk menghadapi Oliver adalah, seperti yang dikatakan salah satu karakter, membuat dirinya berguna. Awalnya, ia hanya menjadi tukang cerewet di rumah tempat mereka semua berkumpul. Namun, ia segera memanfaatkan setiap kesempatan untuk bertindak, bahkan ketika kita melihat Matthew secara transparan (setidaknya bagi kita) merekayasa situasi ini.

Perhitungan-perhitungan ini dimainkan dengan pengendalian diri dan kecerdikan yang luar biasa, berkat sinematografi Pat Scola yang tajam (lengkap dengan grain dan kegelapan untuk menonjolkan wajah kurus dan senyum hampa Pellerin); kita seolah-olah melihat roda-roda berputar di kepala Matthew saat ia merencanakan setiap kata, gestur, atau gerakan baru. Ada kesan, seperti kebanyakan penguntit di layar ini (seperti Jake Gyllenhaal dalam “Nightcrawler” atau Aubrey Plaza dalam “Ingrid Goes West,” sebuah interpretasi yang lebih komedi dari materi serupa), bahwa Matthew tidak memiliki kehidupan batinnya sendiri. Ia mendambakan kekuasaan dan perhatian demi dirinya sendiri, alih-alih mencari platform untuk mengeksplorasi hasrat yang tulus. Dopamin notifikasi pengikut Instagram membuai Matthew hingga tertidur dalam satu adegan, sebuah simbol sederhana namun efektif untuk daya tarik kosong dari semua rekayasa sosialnya.

Oliver, di sisi lain, tampaknya sungguh-sungguh menginginkan jalan keluar untuk ekspresi artistiknya, bahkan ketika ia memainkan permainan pemujaan yang serupa dengan Matthew dan rombongannya. Madekwe juga tampil brilian namun licik di sini, kurang mencolok dibandingkan Pellerin, tetapi licik dalam manuvernya—seorang yang berani dan tahu, pada tingkat tertentu, apa yang Matthew dan yang lainnya lakukan, tetapi menyadari mereka sebagai komponen vital dari rasa validasinya sendiri. Permainannya dengan Matthew sangat memikat, baik Pellerin maupun Madekwe mempermainkan homoerotisme dalam hubungan mereka yang semakin erat dengan cara yang agak menarik kembali, sehingga ketertarikan mereka yang sebenarnya terhadap satu sama lain menjadi ambigu. Apakah mereka saling mencintai? Atau apakah mereka saling membutuhkan?

Seiring berjalannya film, pemahaman Russell tentang hal-hal yang halus terkadang bisa lepas darinya; meskipun “Lurker” tidak sepenuhnya masuk ke ranah thriller yang penuh kekerasan, taruhan dari setiap perhitungan Matthew semakin besar hingga naskah terkadang lepas dari kendali sang pembuat film yang seharusnya sempurna. (Bahkan single besar yang mereka garap di bagian akhir membocorkan permainannya dengan terlalu sederhana: “Apa bedanya cinta dan obsesi / Aku takkan pernah bisa membedakannya.”) Namun, Russell menariknya kembali ke nada yang memuaskan dan mengaduk-aduk perut di saat-saat terakhir, sebuah pengingat bahwa—tidak peduli seberapa banyak seseorang memanfaatkan, menyakiti, dan mengkhianati Anda—tarikan ketenaran, selebritas, persepsi dan cinta, terlalu kuat untuk diatasi.

Jangan lupa untuk selalu cek Film terbaru kami di REBAHIN.