Invasion (2024)

Nonton Film Invasion (2024) Sub Indo | REBAHIN

Nonton Film Invasion  – Terakhir kali sutradara Ukraina Sergei Loznitsa membuat film dokumenter tentang peristiwa kontemporer di tanah airnya adalah pada tahun 2014: “Maidan,” sebuah kronik observasional yang ketat tentang pemberontakan Euromaidan di Kyiv, terasa langsung dan tenang. Dengan menghindari pembentukan narasi atau retorika yang gamblang demi pengalaman yang jernih, film ini sepenuhnya merupakan film yang sesuai dengan situasi saat ini, namun tetap terasa dirancang untuk bertahan lama sebagai dokumen sejarah. Pendekatan yang serupa membuahkan hasil serupa dalam “The Invasion,” sebuah respons Loznitsa yang ditunggu-tunggu dan disusun dengan sabar terhadap invasi Rusia ke Ukraina pada tahun 2022. Sebuah kumpulan sketsa yang tabah, lugas, dan secara kumulatif memilukan dari sebuah negara yang sedang krisis, yang berupaya sebaik mungkin untuk menjaga agar lampu tetap menyala dan harapan tetap hidup, film ini bertindak sebagai karya saudara yang efektif bagi “Maidan” — meskipun, satu dekade lalu, tak seorang pun berharap untuk dibuat.

Film perdana Cannes yang baru-baru ini tayang dan kini sedang diputar di festival, “The Invasion” bukanlah film pertama yang mengangkat tema ini: Tahun ini saja, film “20 Days in Mariupol” karya Mstyslav Chernov telah memenangkan Oscar, sementara film pemenang Sundance “Porcelain War” karya Brendan Bellomo dan Slava Leontyev serta film studi pertempuran GoPro “Real” karya Oleh Sentsov bergabung dengan film terbaru Loznitsa dalam jajaran film Karlovy Vary. Namun, “The Invasion” tidak bermaksud untuk membenamkan penonton dalam kekacauan perang bersenjata, melainkan menawarkan gambaran kehidupan sehari-hari yang terus berlanjut (dengan cara yang seringkali terganggu dan penuh kompromi) selama konflik: pernikahan, pemakaman, pertemuan keagamaan, kelas sekolah, sesi di rumah sakit, dan sebagainya. Direkam selama dua tahun terakhir — tidak dengan kehadiran Loznitsa, melainkan oleh beberapa kru kecil di seluruh negeri — proyek ini menghasilkan 30 film pendek dengan durasi yang bervariasi, dijalin oleh Loznitsa dan rekan penyuntingnya, Danielius Kokanauskis, menjadi sebuah permadani nasional tentang duka dan ketangguhan.

Film ini dibuka dengan nada yang paling khidmat, dengan rangkaian cerita berdurasi 15 menit yang luar biasa merinci prosesi dan prosedur formal pemakaman militer di Kyiv untuk sejumlah prajurit yang gugur dalam pertempuran. Di tengah kemegahan, upacara, dan doa bersama, dengan para pelayat yang menuju ke Lapangan Kemerdekaan yang secara politis penting setelah upacara, sulit untuk tidak terpaku pada wajah-wajah lembut para pengusung jenazah yang hancur: beberapa di antaranya adalah pria-pria yang belum dewasa, yang menyadari nilai dan kerapuhan hidup mereka sendiri. Loznitsa dengan sigap mengimbangi kehancuran tersebut dengan rekaman pernikahan seorang prajurit muda yang meriah di sampingnya. Mengenakan seragam tempurnya untuk acara tersebut, warna khaki-nya berpadu dengan warna merah muda semerbak permen kapas dari buket mawar pengantinnya, ia mengangkat dan memutarnya—masa depan mereka semua, setidaknya untuk sesaat. Beralih ke pemakaman lain yang lebih kecil untuk seorang tentara berusia 32 tahun, di mana seorang pendeta menegaskan bahwa dengan “Tuhan dan kebaikan di pihak kita, kita akan menang.”

“The Invasion” dibangun di atas gerakan maju mundur antara kegembiraan yang diraih dengan susah payah dan kesedihan yang mendalam, dengan perubahan suasana hati dan pengulangan yang terstruktur membangkitkan ritme kehidupan sehari-hari warga Ukraina. Dengan durasi 145 menit, penghematan bukanlah tujuan di sini: Sebaliknya, kita mendapatkan ketegangan waktu yang terhambat atau tergelincir dalam keadaan yang sulit ini. Di tempat lain, kita menyaksikan tentara sukarelawan desa melakukan ronda keliling, dengan cekatan bergantian antara mendistribusikan perlengkapan militer dan medis penting dan membagikan hadiah Natal kepada anak-anak TK yang bersyukur namun pendiam. Kami mengunjungi satu rumah sakit tempat para amputasi baru menjalani terapi fisik yang berat, dan rumah sakit lain tempat, di bangsal bersalin, seorang tentara berseragam dan istrinya terperangah melihat bayi mereka yang baru lahir, kecemasan mereka yang lebih luas sekaligus mereda dan bertambah parah karena kedatangan bayi tersebut. Di ruang kelas sekolah, anak-anak praremaja dengan penuh semangat menyanyikan lagu-lagu kemenangan tradisional Cossack sebelum sirene serangan udara mendorong mereka untuk pindah ke bunker tempat kegiatan belajar mengajar tetap berjalan seperti biasa — bahkan anak-anak melakukannya dengan efisiensi yang tak tergoyahkan, terkesan rutin.

Dalam bagian yang paling berkaitan langsung dengan perang — dan melelahkan — ini, kita disuguhi pemandangan udara yang menakjubkan dari lokasi bom baru-baru ini, yang disisir oleh petugas darurat saat mereka mencari korban selamat di antara reruntuhan. Blok-blok apartemen, yang terbelah oleh ledakan, tetap menjadi pengingat samar akan komunitas yang hancur atau dikosongkan, sementara di bagian lain, seorang perempuan memilih batu bata yang masih bisa digunakan dari sisa-sisa rumahnya yang hancur, bersiap untuk membangun kembali. Jauh dari kota, dan bahkan sepenuhnya dari konflik, tradisi-tradisi tertentu tetap berlanjut tanpa hambatan: Sungai menjadi titik pertemuan, baik untuk ritual pembaptisan massal di hari yang dingin, maupun untuk berenang di tengah musim panas yang menenangkan.

Pergantian musim memberi bentuk pada adegan-adegan yang berbeda ini, namun siklusnya kembali terulang secara antiklimaks: Saat film memasuki musim dingin kedua di tengah perang, semangat kembali merosot. Bebas dari komentar atau narasi, seperti yang biasa dilakukan Loznitsa, “The Invasion” tidak mengejar nada emosional yang dominan di akhir film, melainkan bergulat antara amarah, belas kasih, keputusasaan, dan optimisme yang terjaga, seperti yang tampaknya dilakukan banyak penduduk Ukraina di hari-hari tertentu.