Contact Lens (2024)

Nonton Film Contact Lens (2024) Sub Indo | REBAHIN

Nonton Film Contact Lens – Salah satu kejutan yang paling disambut baik dalam sejarah perfilman modern terjadi pada tahun 2022, ketika Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles karya Chantal Akerman menggeser Vertigo karya Alfred Hitchcock sebagai pilihan utama dalam daftar Film Terbaik Sepanjang Masa versi Sight and Sound, sebuah survei yang dilakukan setiap dua tahun sekali oleh para kritikus. Daftar yang umumnya didominasi pria—Citizen Kane menempati posisi teratas selama lima dekade sebelumnya—masuknya dan penempatan mahakarya Akerman ini merupakan sebuah kemenangan yang belum pernah terjadi sebelumnya dan sebuah perubahan yang disambut baik. Dalam hal ini, sangat wajar jika Jeanne Dielman menjadi pemeran pendukung utama dalam Contact Lens, film debut sutradara Tiongkok Lu Ruiqi. Dengan tujuan “membayangkan emansipasi perempuan dari ruang sempit dan kebosanan kehidupan sehari-hari,” Contact Lens menggunakan kekuatan sinema sebagai penghormatan sekaligus penerus Jeanne Dielman, melampaui makna “eskapisme” dalam memandang sinema.

Contact Lens berpusat pada seorang protagonis tanpa nama (diperankan oleh Yunxi Zhong), seorang perempuan muda yang terkekang oleh kehidupan. Ia tinggal sendirian di apartemen satu kamar tidur, di mana satu-satunya kebisingan yang nyata berasal dari bunyi bip microwave yang menyesakkan dan siulan nyaring dari teko teh yang mendidih. Untuk melepaskan diri dari kebosanan hidup, ia pergi ke luar untuk mengisi buku catatannya dengan gambar-gambar yang ia lihat dan merekam orang asing dengan kamera video, bahkan menjalin persahabatan dengan perempuan muda lain yang mentato tubuhnya, menentukan lokasi berdasarkan lemparan anak panah. Fitur menonjol lainnya dalam kehidupan sang protagonis adalah layar proyektor di apartemennya, yang terus-menerus menampilkan apa yang awalnya tampak seperti remake film Jeanne Dielman karya Akerman versi Tiongkok. Seiring berjalannya waktu di apartemen sang protagonis, jelas bahwa layar Jeanne Dielman bukanlah film biasa dalam imajinasi apa pun, melainkan gerbang menuju kehidupan lain.

Layaknya Dielman karya Delphine Seyrig, protagonis Contact Lens didefinisikan oleh pengulangan, terbangun di ruangan yang sama setiap hari, terbebani oleh rutinitas yang sama, bahkan sampai membantah bunyi bip microwave-nya yang tak henti-hentinya. Penghiburan sejatinya di dunia berasal dari lensa kontaknya, yang terbakar oleh kenangan akan gambar-gambar yang pernah dilihatnya, memungkinkannya menghidupkan kembali momen-momen favorit sebelum memudar. Sang protagonis juga sering dikunjungi oleh seorang gadis muda dan ibunya yang tak terlihat, yang mungkin merupakan bayangan masa kecilnya sendiri. Lu menggambarkan seorang perempuan di penjara, dihujani dengan berbagai abstraksi, dan tanda tanya yang sesungguhnya justru ada di layar Jeanne Dielman yang selalu hadir. Awalnya menyerupai film konvensional, protagonis dalam semesta film tersebut juga mendapati dirinya terjebak, misalnya ketika ia mendekati kamera untuk menjawab bel pintu di luar layar dan membanting lensa seolah-olah itu adalah dinding kaca raksasa. Manipulasi lebih lanjut dari sang protagonis juga muncul dalam film ini, seperti gangguan layar proyektor yang melengkungkan meja di dapur Dielman palsu. Contact Lens pada akhirnya merupakan pemahaman yang dimiliki kedua perempuan ini tentang keadaan masing-masing, dan bagaimana keadaan tersebut mungkin menjadi kunci kebebasan satu sama lain.

“Eskapisme” dapat memiliki konotasi negatif yang buruk, terutama merujuk pada film blockbuster, hiburan popcorn, jenis film di mana seseorang menutup otak dan meninggalkan kekhawatiran di depan pintu bioskop untuk menikmati sensasi roller coaster yang dirancang studio. Film Lu menawarkan eskapisme dengan warna yang berbeda, menegaskan bahwa hidup adalah inti dari kefanaannya, dan film menawarkan pelestarian sejati dalam gambar, lama setelah ingatan kita memudar dan penglihatan kita memudar. Contact Lens terasa seperti karya yang penuh wahyu, beralih ke sejarah perfilman untuk melawan kebosanan dan menunjukkan jalan untuk menjadikan hidup kita lebih baik.