Never Look Away (2024)

Nonton Film Never Look Away (2024) Sub Indo | REBAHIN

Nonton Film Never Look Away (2024) – Tak kenal takut, tak kenal kompromi, penjinak singa, ratu malam—ini hanyalah beberapa frasa yang digunakan rekan kerja dan orang-orang terkasih untuk menggambarkan Margaret Moth, jurnalis foto Selandia Baru yang tak gentar dan menentang para pelaku kekerasan. Berbekal kamera, Moth, yang rambut hitam legamnya yang runcing membuatnya menonjol di antara kerumunan dan lanskap mana pun, berkelana dari satu zona perang ke zona perang lainnya untuk mendokumentasikan mereka yang tak bersuara yang terperangkap di tengah pembantaian. Bagi banyak orang, Moth tak terkalahkan… hingga akhirnya ia tak lagi.

“Never Look Away,” debut penyutradaraan aktris Lucy Lawless yang penuh hormat, bertujuan untuk menemukan asal-usul dorongan yang mendorong wanita yang sulit dipahami dan tak tertembus ini hingga batasnya. Lawless menyatukan banyak kekasih dan berbagai teman Moth, fotografinya yang santai, dan rekaman yang mengejutkan untuk membangun gambaran komprehensif tentang wanita yang tak gentar ini. Dan meskipun ia hanya mengupas permukaan masa lalu traumatis Moth, “Never Look Away” tetap menjadi proyek anti-perang yang tangguh.

Moth berawal sebagai sebuah misteri. Sutradara membawa kita kembali ke masa-masa Moth tinggal di Houston, Texas, tempat ia bertemu dengan seorang siswi SMA berusia 17 tahun bernama Jeff Russi pada tahun 1990. Russi yang mudah terpengaruh, yang menggunakan narkoba jenis LSD kepada Moth, langsung terobsesi dengan perempuan duniawi beraliran punk rock itu. Ia pun segera putus sekolah dan menghabiskan hari-harinya memuja Moth sementara mereka berdua menikmati LSD, berpesta, terjun payung, dan pertunjukan rock. Russi adalah salah satu dari banyak kekasih Moth, yang tidak pernah mempertanyakan pilihan Moth untuk menjalin hubungan terbuka karena keyakinan bahwa Russi adalah satu-satunya cinta sejatinya. Meskipun Russi tidak secara terang-terangan mengatakannya—ia jelas masih sangat peduli padanya—kita merasa bahwa Russi menyebabkan perkembangannya terhambat. Saat Moth tidak berada di Texas, Moth menikmati hubungan romantis dengan sesama jurnalis foto Prancis (dan pecandu heroin) Yashinka. Meskipun kedua pasangan ini memberikan konteks yang berharga bagi perasaan batin Moth, Lawless terkadang memberi mereka terlalu banyak kendali atas narasi, sehingga film ini terkadang tergelincir ke dalam tentang masalah pribadi mereka.

Tanpa terkesan mengganggu, “Never Look Away” lebih lanjut mencoba mengungkap Moth dengan berjingkat-jingkat ke masa kecilnya. Lawless berbincang dengan saudara perempuan Moth, yang memberikan gambaran sekilas tentang kehidupan rumah tangga yang penuh kekerasan: seorang ayah pemabuk, seorang ibu yang kasar, dan berbagai metode hukuman fisik. Sketsa Moth yang berantakan dan gelap mengisi kekosongan yang tersisa. Lawless bahkan memutuskan untuk menggunakan semangat gaya etsa ini dalam bahasa visual film untuk mengekspresikan kemarahan Moth. Hasilnya kurang ideal dan terasa terlalu gamblang — terutama ketika ia memadukan rentetan garis hitam yang beranimasi ini dengan adegan-adegan tarian avant-garde.

“Never Look Away” menemukan kekuatan yang lebih besar dalam menggambarkan penggunaan kamera oleh Moth untuk mengukuhkan kebenaran. Rekan-rekan seperti Christiane Amanpour dan mantan koresponden CNN Stefano Kotsonis mengenang kekaguman mereka melihat etos kerja perempuan pemberani ini yang tidak menerima ejekan dari siapa pun. Kita melompat dari masa-masa Moth meliput Perang Teluk dari Kuwait pada tahun 1990 hingga waktunya yang panjang mendokumentasikan perang saudara di Tbilisi, Georgia pada tahun 1991. Kisah-kisah tentangnya tetap konsisten; banyak yang terkesima oleh keinginannya untuk mendapatkan berita — sampai-sampai menempatkan dirinya dalam posisi yang jelas-jelas berbahaya — dan khawatir ia mungkin tidak akan bertahan lama karena kenyamanannya yang aneh dalam situasi brutal ini.

Kecemasan mereka terbukti ketika, saat berada di dalam van yang melintasi bentangan jalan rusak yang dijuluki “gang penembak jitu” di Sarajevo pada tahun 1992, Moth terkena peluru penembak jitu di rahangnya yang menyebabkan kerusakan tak terkira pada wajahnya dan mendorongnya hingga hampir tewas. Lawless menciptakan kembali serangan tersebut dengan kecerdikan yang mengejutkan, menggunakan model skala jalan untuk merujuk pada kisah pedih Kotsonis tentang hari itu. Foto-foto luka Moth yang memilukan menggambarkan skala trauma fisiknya, dan para narasumber menggambarkan betapa tajamnya insiden itu mengubah penampilannya tetapi tidak pernah menumpulkan jiwanya.

Moth kemudian kembali ke medan perang, berpindah dari Rwanda ke Bosnia, ke Zaire, dan kemudian ke Israel, dekat perbatasan Lebanon pada tahun 1996. Lokasi terakhir yang diliput film dokumenter ini, di mana Moth melaporkan serangan rudal Israel terhadap kamp PBB di Tyre, yang mengakibatkan puluhan korban sipil tak berdosa, menghubungkan film ini dengan isu-isu kontemporer. Lawless memahami rekaman Moth tentang akibat dari serangan tragis itu sebagai dorongan langsung bagi gencatan senjata antara Israel dan Lebanon. Dengan genosida yang saat ini terjadi di Gaza, sulit untuk tidak bertanya-tanya kekuatan gambar perang apa, seperti yang dilaporkan oleh para jurnalis saat ini, yang dapat mengubah arah konflik. Selama lebih dari setahun, segudang foto perang di Palestina yang mengerikan dan memilukan telah memenuhi linimasa media sosial, namun kekerasan tak kunjung mereda.

Jangan lupa untuk selalu cek Film terbaru kami di REBAHIN.